紙工作ロボット「カミロボ」を作り続けて30年。アートになった安居智博の“一人遊び”

はい。カミロボは、僕が30年以上紙で作り続けている、身長15cm～20cm程度の紙工作ロボットです。肩や肘、手首などに針金で関節をつくることで、さまざまな動きを自在に操ることができます。

物心ついた頃にはなにかを作っていた気がします。保育園の頃には黒板に絵を描いたり、粘土で何か作っていたりした記憶がありますね。当時は描くことや作ることに対して境界線がなく、作りたいものを好きなように作っていました。

カミロボ第1号のこの作品ですかね。小学3年生の頃に作ったこの作品で初めて針金を使ってカミロボの肩が動くようにしたんです。

この技術がその後「ヤスイ締め」と呼ばれるようになるのですが、当時はこれが自分にとってそんなに大事な発見だとは思っていませんでした。まさか30年経った今でも続けることになるとは思わなかったです(笑)。

最初にカミロボを発表したときはかなり心情に変化がありました。自分の中ではカミロボは恥ずかしいもの・理解されないものだとずっと思っていたので、この中に自分が大事にしているものが詰まっているという自覚はあるものの、そのまま発表する勇気は持ち合わせていませんでした。そんな思いを抱えていたときに、アートディレクターの青木さん（※）から「これは発表したほうがいい」と背中を押していただいたんです。

それでも最初は「こんな恥ずかしいもの発表できない」という気持ちが強くありました。もっとかっこよくておしゃれなものを発表したかった(笑)。しかし、実際にカミロボを発表してみるとたくさんの反応をいただいて。作品を発表することは自分の恥ずかしい内面をさらけ出すことなんだなと、そこでやっと納得しました(笑)。

さらに反響が大きかったは、このアヒルの作品です。この作品では個人的な趣味の表現の世界と、「皆さんに楽しんでもらえるといいな」というサービス精神をうまく混ぜ合わせて作れたと思います。

そういったものづくりのバランスが去年ようやくわかったような気がします(笑)。
表現者にとって「わかりやすく楽しんでもらえるもの」を作ることは、世の中に迎合しているような気がして、悪いもののように考えてしまいそうですが、僕の中でその考え方は少しずつ変わってきました。コロナ禍の影響もあり世の中が閉塞感を感じている中で、少しでも皆さんに楽しんでもらえるなら形にしていきたいという気持ちが芽生え、こういった表現ができるようになりました。

求められていることと自分のやりたいことは完全には一致しないという感覚は子供の頃からずっとありましたね。小学生の頃、友達にカミロボを見せてもあまり反応はよくありませんでしたが、その子の好きな漫画のキャラクターを描いてあげるとすごく喜んでくれました。

自分の中にある2つの方向性を象徴する存在として2体のカミロボがいます。「バードマン」と「マドロネックサン」です。

何気なく作ったバードマンが発表後のグッズ展開などで一番人気になったことで、それ以来僕の中での「外向け（発表向け）」の広報のスター選手になっていきました。対となる黄色のマドロネックサンは僕個人として最も思い入れの強い選手だったので、内面世界を表す孤高のリーダーになっていきました。この2人の立ち位置をはっきり自覚できたことで、「一人遊びを発表する」という矛盾を自分の中で消化できるようになりました。