ゴミの中に「ドラマ」がある。30代の夫婦が田舎の古民家を片付けて、人間の営みに触れた話

まず、全体像からお話しすると、生活空間である母屋を中心に4つの建物があります。

母屋には作業場と牛舎、蔵が併設されています。以前の家主が農家さんで、その3箇所はおもに農業用具の置き場として使われていたようです。4つ合わせて300坪ほどありますね。

明確には分かりませんが、1960（昭和40）年代に建てられたようです。ただ、それ以前は別の家が建っていて、母屋はその家に使われていた木材で建てたようなので、材料だけで見ると100年以上の歴史があるかもしれません。

お恥ずかしながら……（笑）。だからまだ古民家には住んでおらず、近くにある仮住まいと古民家を行き来して作業を進めています。

実は、それぞれの建物の間取りも片付けを進めていく中でやっと把握できたんです……。購入時に売主さんから間取り図も一緒にいただいたのですが、売主さん自身が長年住んでいなかったこともあって、実際の間取りと異なる箇所も多くて。

片付け前はモノであふれかえっていたから、間取りすら分からなかったんだよね。この間取り図を作れたのも、ごく最近なんです。

床が見えなかったもんね。で、そんな片付けも蔵の2階と作業場の1階を残しておおむね終わりました。予定としては、あと2〜3カ月以内に終わればいいな……と。

まぁ、その予定がずっと伸び続けているんですが（笑）。

そうですね……安全のことを考えて雨天時に作業しなかったのと、建物裏の土砂崩れ対策（主に植栽）に時間をかけたのが大きいかもしれません。裏はもともと竹藪だったのですが、竹を伐採をするとかなり急斜面であることが分かって。植栽はようやく終わったので、斜面の土を撤去してから建物の改修に着手する予定です。もう数年がかりになりそうですね……。

先ほど少し触れましたが、建物がこまめに増改築されていたことです。例えば、作業場2階の奥にある部屋は「外から窓が見えていたのに実際は窓がなかった」んです。もともとあった窓が壁で埋められていて。

どうやら、以前の家主さんが仕事の内容や生活に合わせてカスタマイズしていたようなんです。最初はその部屋で養蚕の仕事をして、その後農家として干し柿を作るようになり、最終的にはそこを子ども部屋として作り変えた……という。

知らなかったみたいですね。売主さんは若い時分にこの家を出られたようで、「一度も入ったことがない部屋」もいくつかあるようでした。

特定の場所ではないんですが、ネズミには本当に悩まされましたね……。隙間さえあればどこでも巣を作ってしまうので、排泄物や巣の掃除が大変でした。

ネズミって、一度巣を作った場所に定住せず、翌年は別のところに巣を作る習性があるみたいなんです。1年更新というか、めちゃくちゃ贅沢な住み方ですよね（笑）。未開封のお歳暮のタオルセットを食い破って中に巣を作っていたこともあって……。

あったかかったろうね（笑）。ネズミの排泄物の臭いがとにかくきつくて、ほこりを吸い込まないようずっとマスクをつけていました。

漬け物の瓶が30本くらい出てきて、漬かりすぎているので私たちは「漬けすぎ物」と呼んでいるのですが……瓶を開けるのはまぁ怖かったですね。ちゃんと捨てましたが、以来、ふたをしているもの恐怖症になってしまいました。

ネズミの巣を掃除し終えた後にそれが出てくるので、本当に勘弁してくれって思いましたね（笑）。

あと困ったのは、あの、尿瓶が……。

家主さんが最後まで寝起きしていた部屋のベッドの下から出てきて……。もう亡くなられているのですが、「この世に尿だけ残ってるの、なんか不思議だね」と言いながら片付けましたね（笑）。

最初見つけた時は「これって尿？」とお互い顔を見合わせました。幸い、瓶が燃やせる素材だったので、轟々と燃えている野焼きの炎の中に瓶ごと入れて処分しました。

あと、驚いてしまったし、ちょっと面白かったのは、レトロなアダルトグッズ……。具体的には「玩具」とVHSです。これは売主さんにも伝えてないんですけど……。

「玩具」は金属だったか木だったか、今売られているものとは明らかに違う、時代を感じる素材でしたね……。

車の整備を頻繁に行うので、油圧ジャッキなどの工具は見つけるとありがたかったですね。

実用的ではないけれどうれしかったのは、足踏みミシンやレトロカメラ、カセットデッキのような昔使われていた機械です。もう少し片付けが進んだら綺麗にして、オブジェのように飾りたいなと思っています。

身もふたもありませんが「悩まず捨てる」。ものが大量にあるので、必要だと思うものと不要なものを二つの山に分け、後者はひたすら捨てていく。どうしても迷うものは一旦別の山にして、一周目の片付けが終わったらその山をより分ける、という感じで、とにかく「手を止めないシステム」をつくる。これが大事だと思います。

あとは、片付けたくない箇所の掃除をする時は、気分を紛らわすために大きな音で音楽をかけてノリノリで作業する、とか（笑）。

バイオトイレでしょうか。排泄物を水で流すのではなく、微生物の働きで分解・処理するトイレです。排泄物に落ち葉と炭と土をかぶせるシンプルな仕組みですが、不思議なことに臭いも全然出ないんですよ。

幼い頃、父親が仕事中地面に穴を掘って、そこを「仮設トイレ」にしていたことがあって。それ以来、一度作ってみたいと思っていたんです。

仕組み自体は『土中環境 忘れられた共生のまなざし、蘇る古の技』（高田宏臣著、建築資料研究社）と『土と内臓 微生物がつくる世界』（デイビット・モントゴメリー、アン・ビクレー著、片岡夏実訳、築地書館）の2冊を参考に、素材は主に片付けで出た廃材を使って作りました。

母屋にもとからあったトイレはくみ取り式で。これを解体して水洗トイレを取り付ける予定なのですが、バイオトイレはそれまでのつなぎの期間に使う予定です。

本当に無臭だよね。あとは、「ネコテレビ」かなぁ。

壊れたテレビを使って作った、野良猫を手懐けるための小屋です。作業中に時たま現れる1匹の野良猫がなんだか気になっちゃって。いまでも定期的にエサを置いて「なじませ作戦」をしているんです。

レシプロソー（電動ノコギリ）は、買ったことで作業効率が5倍くらい上がったと思います。解体用の刃が付いていて、木も金属もこれ1本で切れるんです。ゴミ掃除と同じくらい機械や建物の解体も行っていたので、これは役立ちました。

あと、キャタピラー式の運搬車は、伐採した竹や刈った草を運ぶのにすごく重宝します。作業で一番疲れるのは、「重いものを人力で運ぶこと」。家の改修や大規模なDIYをされる方なら、運搬車はあると便利なんじゃないかな。

まずは刈払機ですかね。家の周りが山と畑で、膨大な量の草刈りをしなければならなかったので（笑）。

あとは、古民家って大体どこかしら傷んでいるので、補修のために玄能やノコギリ、インパクトドライバーをよく使いました。古民家に住むなら、こうした基本的な工具は持っておくと便利です。

そして、斜面で作業する時に重宝したのがスパイク足袋。滑落を防ぐためにも、刈った草や切った竹で足をケガしないためにも、作業時は絶対に履いたほうがいいと思います。

それから、やっぱり車は必須。農作業をするなら軽トラがおすすめです。普通の車だと、土や草など重いものを運ぶのが難しいので……。

DIY講師や大工見習いをしていた頃の経験が大きいのかもしれません。機械関係の知識は趣味のバイクいじりで身に付けたんですけどね。

そうですね。昔から自然に近い古民家で暮らすことに憧れていました。でも、若い頃はDIYや機械整備のスキルもなく、ずっと先送りにしていたんです。仕事を通じてある程度のスキルが身に付き、今ようやく踏み出せたという感じですね。

私は逆に、古民家への憧れは全然なかったんです（笑）。ただ、実家が昔ながらの日本家屋で、以前の仕事も造園業だったので、庭作業はもともと好きで。古民家暮らしをしたら好きなだけ庭作業ができそうだな、と思い、夫に古民家を買おうと提案された時「いいよ」と言いました。

でも、業者さんにやってもらえる作業もたくさんあるので、人それぞれやりたいこと、やれることを考えて、自由に住めばいいと思いますよ

土壁なので気密性はないのですが、瓦屋根と広い屋根裏のおかげで、夏場の晴れた日でも涼しいんです。

虫も多いんですけど、慣れます（キッパリ）。カマドウマや足の長い蜘蛛ばかりで、都会に出るようなゴキブリはまったく見ないので。最初はずっとギャーギャー言ってたのですが、もう疲れてきちゃって（笑）。

古民家にはそうしたデメリットを上回る居心地の良さがありました。家の周りでいろいろな鳥が鳴いていて、耳を澄ますと「合唱」が聞こえてくるんですよ。

母屋は一度骨組みだけにしてしまう予定です。柱は移動しないまま、部屋のレイアウトを大きく変えようかなと。天井を高くすれば見た目の印象も変わりそうですし。

ありがとうございます。改修が終わるまで視聴者さんに飽きられないようにしたいですね。

もう飽きられてるかもしれないよ（笑）。