【連載】最後の夜｜森田めぐみ｜今日もレイルとみじかいさんぽ

　最後の日は、唐突にやってきた。

　いや、もちろんやって来るとは思っていたし、余命さえ告げられている状況ではあるが、まだまだ先な気がしていたのだ。


　1週間前から、レイルはごはんが食べられなくなってきていた。

　カリカリをふやかしたものはダメ、缶詰などのウエットのフードも食べない。

　鶏の胸肉やササミを茹でたものは小さくすると食べたので、数日はそれだけ食べていた。

　そしてとうとう、鶏肉も食べなくなり、ブレンダーでペーストにして与えていたが、それもまた食べなくなり……。


　そして、薬については、何をどうしても飲まなくなってしまった。

　食べ物を飲み込む、嚥下（えんげ）機能が著しく衰えて、固形物を飲み下すことが出来ないのだ。

　砕いてフードに混ぜたり、水に溶かしてスポイトで口に入れたりと、いろいろ試したけれど全部失敗。

　薬を諦めるということは、治療を断つということ。

　レイルにとっては、この1年半、1日に2回飲み続けたごく小さな心臓の薬が命綱である。

　どうしてもやめさせるわけにはいかないと、無理矢理口を開けて喉の奥に薬を突っ込む。レイルが飲めずに吐き出したその薬を、また喉の奥へ。

　頑なに口を開けなくなったレイルと格闘の末、薬はボロボロに溶け、床に散らばり、私は泣きながらレイルを叱った。

「飲まないと死んじゃうんだよ！！」

　床をバンバン叩きながら泣く私を、レイルは困り顔で見つめる。

　泣きながら相談した私に、夫は言った。

「もう、やめよう」

　実は私たちは、レイルの先代のニコリのときにも、まったく同じやり取りをした。

　投薬を諦めることにした私たちに、医師は「薬をやめると、もってたぶん2週間くらい」と告げ、そしてちょうど2週間で二コリは旅立ったのである。


　夫は言う。

「薬をやめたあと、ニコリは穏やかに過ごせたでしょ。もう、無理にどうにかする時期は終わったんだよ」


　しかし、ニコリはごはんが食べられたのだ。2週間、美味しいものをたくさん食べさせることができたじゃない。レイルは、なんにも食べられないのよ！


　絶望に支配された私だったが、ちゅ〜るだけは食べられることがわかった。

　ありがとう、ちゅ〜る！　噂で君の威力は聞いていたけど、おかげでまだ大丈夫！


　おやつ用ではなく、総合栄養食の大容量パックを買い込む。

　裏面を読むと、食事量の説明として、"10キロの犬に対して1日42本"と記載されている。

　少し痩せたとはいえ、レイルは30キロ台後半だろうか……。え、この4倍近く？


　食欲が落ちてきていたものの、レイルはその日50本を超える量を食べた。


　あ、まだ大丈夫。いける。


　大容量パックを見つけては買う。

　このペースだと1日で2袋を食べ切ってしまう計算だ。多めに買ってストックしておかないと。

　それから数日、レイルは順調に大容量パックを消費していたのだが、ある夜、急に様子がおかしくなった。


　その日は60本あまりのちゅ〜るを食べたのだが、最後の１本を食べながら微妙な表情をしている。

「なんかもうあんまり食欲ないんだけど、せっかくくれたから……」という顔。

　食べすぎたのかな？　と私は気楽に考えた。


　さぁ寝ましょうかというとき、普段はリビングのラグの上で寝そべっているレイルが、私の後追いをして何かを伝えようとしている。

　息が荒いが、病気になってから、特にこの１週間はずっと呼吸が激しかったので、さほど気にしていなかった。


　いや、でも何かがおかしい。

　レイルは荒い呼吸で、変わらずに私を見上げている。


　とりあえずトイレに連れて行き、おやつをあげ、いつものように水を飲んだが、それでも、レイルは私を見上げて何かを訴えていた。

　レイルの体調が悪化してから、私はリビングで寝起きしている。

　レイルは寝室のある２階へ上がることが出来ないので、余命を宣告されたときに「いざというときはいつでもリビングで寝られるようにしよう」と夫と相談して、ソファを捨て、手作りの簡易ベッドを置いたのだ。

ベッドに横になり、レイルにも「もう寝よう」と促すと、レイルはベッドの下に横たわる。


　と思ったら、ガバッと立ち上がった。


　あれ……？

　起き上がり、様子を見ていると、同じ仕草を何度も繰り返す。

　レイルは、横になれない。


　肺水腫だ。


　レイルが病気になってから、何度も検索した病名が頭をよぎった。

　肺に水が溜まると、溺れているのと同じ状態になり、横になると息が出来ないために、立ち続けるしかなくなると聞いている。


　レイルは、血管肉腫という病気が原因で、心臓や肺に水が溜まりやすい。

　最初の頃は何度か病院で水を抜いてもらったのだが、処方してもらった心不全の治療薬と相性が良かったらしく、最近まで水はたまっていなかった。

　つまり、薬も効かない段階がやってきてしまったということである。


　レイルはたぶん、あと少しでいなくなってしまう。


　すでに真夜中だが、単身赴任中の夫に電話をかけ、寝ぼけ声の夫に、明日どうにか帰って来られないかと打診する。単身赴任とはいえ、とても近い場所に住んでいるのだ。

　仕事柄、行動が制限されている夫からは「現段階ではわからない。調整してみる」という答えが返ってきた。

　相変わらず、レイルが立ったまま荒い息でこちらを見ている。

　たまらず抱きしめるが、それ以外に私に出来ることは何もなかった。


　狭いリビングを落ち着かずにぐるぐる歩き回るレイルを見て、気を紛らわせようと玄関のドアを開けてみる。するとレイルはまっすぐ外へ歩き出し、家のすぐそばの空き地へ向かっていった。私が“散歩”と呼んでいる短い道のりだ。

　ふらふらと歩き回るレイルの向こう側では、満開のカシワバアジサイが月明かりに照らされ、怪しげに光っていた。

　白い光に圧倒され、レイルに「お花、光ってるね」と話しかけるも、私の声が届いていないのか、ゼーゼーと肩で息をしながら立ち尽くしている。

　私がそっと頭を撫で、「お家に戻ろう」と話しかけると、レイルはハッとこちらを見つめ、家に引き返した。


　長い夜の始まりだった。

※「ちゅ～る」はいなば食品株式会社の登録商標です。