【連載】ごはんを食べなくなってしまったレイル｜森田めぐみ｜今日もレイルとみじかいさんぽ

　5月に入ると、レイルの体調はガクンと悪くなった。

　トイレに行くときも動きがゆっくりになり、立ち上がるのも億劫な様子で、名前を呼んでも顔を上げることなく、尻尾を小さくパタパタと振るだけ。意識はしっかりしているが、今まで以上に眠っている時間が長くなった。

　とりわけ大変だったのが食事で、つい先週までガツガツ食べていたフードを残すようになり、ふやかしてみたり、カリカリとペーストを混ぜてみたりと、試行錯誤。

　はじめの1週間は、ふやかしたものと缶詰を混ぜてどうにかなっていたものの、翌週はそれも食べなくなる。

　私の手にごはんを載せると口をつけるので、時間をかけて手から食べさせる。

　どうやら嚥下機能が大きく低下しているみたい。

　大好きな鶏のササミも飲み込めなくなってしまったため、ブレンダーで攪拌（かくはん）してペーストにする。

　困ったのは薬で、固形なのでどうしても飲み込めず、それではと砕いて混ぜると味が変わるので食べない。薬だけは絶対に欠かさず飲んで欲しいので、格闘しながら与えていた。

　何とか食べ切ると、今度はお腹を壊す。

　最後の１カ月は、下痢との戦いと言っても良かった。

　レイルは素晴らしいことに、絶対に敷物の上には粗相をしないのだが、それでも床にしてしまうとショックなのか、しょぼくれた表情でこちらを見上げる。

「気にしなくていいんだよ！」頭を撫でて、ビニール手袋を着け、大量のトイレットペーパーや吸水シート、大きなビニール袋を手に始末する。

　我が家のリビングには、いつもアルコール消毒液の匂いが漂っていた。

　5月も半ば、気候の良いある日。レイルはいつもより調子が良さそうに、いつもの野原までの短い道のりを軽快に歩いた。

　こちらを見上げてニコニコ笑うレイルに嬉しくなり、私の足取りも軽くなる。

　ご近所さんに頭を撫でてもらい、野原の中をぐるぐる周り、用を足したレイルに、私が「そろそろ帰ろう」と声をかけると、あれ、様子がおかしい。

　レイルは、困った顔をして、私のことをじっと見ているのだ。


　なぜか座ったまま、立つことが出来なくなってしまったようで、本人もそれに困惑し、「あれ？　どうしたんだろう……」と首を傾げている。

　慌てて、家にいる息子をスマホで呼び出し、ふたりで抱えて家に連れて帰ることに……。

　家までの、ほんの数十メートルが、まぁ長いこと！！

　レイル（力が抜けた42キロ）を抱えて歩くのは、力のある息子とふたりがかりとはいえ、めちゃくちゃ重い。

　家に着き、肩で息をしながら「もう、大型犬と暮らすのはレイルで最後にするしかないな……」と思う。

　年齢的にそろそろ厳しいかもしれないと思っていたことだけれど、こりゃもう無理だわと痛感した出来事だった。今日は息子がいたから何とかなったけれど、私ひとりでは絶対にどうすることも出来なかったもの。

　その夜、レイルは何も口にしなかった。

　フードも、ササミも、それどころか水にも口をつけない。

　小さなスポイトで、レイルに水をあげながら、スポイトの水の10倍くらいの量の涙が、私の両目からボタボタと床に落ちる。

　別れは、私が思うよりもすぐやって来るのかもしれなかった。