思ってたんと違う

通販で買う植物は、届いてみると「思ってたんと違う」ということがある。そもそも最初の出会いであるセロームも実はイメージと違った。以前に実物を見ているものも、全体の印象が強く残っている反面、細部の記憶は曖昧なため、購入サイトで画像を見てはいても、届いて初めて「何かが違う…」となる。インパクト絶大な深いギザギザの葉に惚れて買ったのに、届いたセロームの葉はゆるく波打つ程度で、期待していたものとは程遠かった。

思ってたんと違った葉と、思ってた葉

葉の形の違いは品種の差？　と色々調べてみても、（検索が下手なだけかもしれないが）ドンピシャな説明は見つからず、何ヶ月もモヤモヤすることになった。結論から言うと、成長と共に葉の形状が変わることを知らなかっただけなのだが、そもそも何故そんなことが起きるのかというと、選ぶときの価格と株のサイズに原因がある。植物にハマり出すと、多分初心者ほど色々な植物に手を広げたくなるもの。しかし、6畳程度の仕事部屋に置ける鉢植えの数はたかが知れている。

そうなると、鉢のサイズで3〜5号（目安で1号＝直径約‚3cm）辺りが部屋に対して程よい鉢の大きさとなる。しかし、成長すると高さ1mを超えるような植物（自分の推しはこのサイズ感が多いのだ）の場合は、3号程度の鉢植えはまだまだひよっこなことが多い。加えて、そんなひよっこは価格もお手頃でポチッとしやすいのだ。

完全に園芸ビギナーだった自分は「安くて小さい鉢」を深く考えずにいくつも買うことになった。その結果、想像よりかなり小さい株が届いたり、ことごとく「思ってたんと違う」が発生してしまったのだ。

ただ、幼い株だからこそ、グングン伸びる成長期を観察できるという面もある。植物を集め出した動機は、「部屋に立派な葉っぱの植物を置きたい！」だったし、そういう目的からするとインテリアとして見栄えはしない。

ただ、そこからコツコツ育てていくと、新しい葉が生える度にその形も特徴的で美しいものにじわじわと変わっていく。観葉植物なのでインテリアという側面は当然あるのだけど、未熟な株から育てることで、最初から完成されているものとは違う付き合い方や愛着も生まれてくるのではないかと思う。

これぞという形になるまで遠い道のりではあるけれど、成長の階段を愛草と二人三脚で登っていくのも植物を育てる醍醐味だと知れたことは、園芸ビギナーとしての失敗を通して得られた嬉しい誤算だった。

まだまだひよっこのビカクシダ

1年半育ててやっと、これぞという形になってきたビカクシダ

こうして一つ二つと植物が増えれば増えただけもっと欲しくなってしまい、どんどん歯止めが効かなくなっていった。BGMに南国の波の音などかけながらデスク周りの植物を眺めていると、どんどん部屋を密林化したい欲望に駆られていった。コロナ禍で外出もしにくいので、部屋にいながらにして外にいる気分になりたい願望もあったのかもしれない。とにかく部屋はみるみる密林化し、あっという間にこれ以上は増やせない状態に至った。

最初のセローム購入から数ヶ月で仕事机の周囲が緑で埋め尽くされる

昼食も緑を眺めながら食べたい！

仕事部屋は着実に密林化していったが、一つ気がかりな問題があった。この部屋は北向きな上に窓の外がマンションの廊下になっているため、植物たちの健全な成長に必要な光量が全然足りていなかったのだ。そこで、植物育成用のLEDライトを何灯も設置するようになった。ライトも直ぐにエスカレートし、太陽光に最も近い「AMATERAS(アマテラス)」というライトが1個15,000円位するのだが、密林化の野望で完全におかしくなっているので即購入。妻に「疲れてるね」と言われたのを「え？　憑かれてる？」と聞き返したほど緑に取り憑かれていた。

光問題が落ち着いた後も暴走は止まらず、今度は植物に風を送りたくなった。北向きの部屋をジメジメさせると害虫や苔に悩まされるので予防したい目的もあるが、ゆらゆらと葉がそよいでいる方がより密林ぽいではないか（狂）。

でも、もはや扇風機を置く場所はないし、電源はどうする？　となったときに目に止まったのが部屋のシーリングライト。床置きのように場所は取らないけど電源は取れるし、もしライトと扇風機が合体すれば光も風も同時に送れて一石二鳥〜。てな感じでネットで調べてみたら…あった！　ライトも扇風機もフレキシブル可動で角度を変えられるし、ライトもファンも段階調節ができて、ライトは寒色↔︎暖色の3段階調光。最高ではないか。人間が想像できるものは大体売っている。

風神と雷神が合体したような、まさに神家電

こうして仕事部屋は希望通り密林化したのだった。

めでたく密林化に成功した仕事部屋

こうして、目標としていた仕事場密林化計画はめでたく達成された。そして、目標の達成と共に冬が去り春を迎えた。寒い冬をこんな薄暗い部屋で耐えた健気な緑たちを見ていたら、申し訳なくなって、是非南向きの部屋で本物の太陽の光をあげたくなった。というのは嘘で、今度は強すぎる緑の圧がだんだんストレスになってきたのだ……。人間て勝手だね。本当にゴメン。

ということで、今度は南向きのリビングとベランダに大移動。鉢が小さくなったものは植え替えをして、心機一転。リビングには妻が10年以上育てている（というか幅4m位に成長してて、引越しとかどうするの？　という）ウンベラータぱいせんもいる。皆で仲良くやってくれ、ということでグリーンライフ第2章が始まった。部屋の様子はこんな感じ。密林の圧が程良く分散されたことで、インテリアとしての観葉植物本来の魅力を発揮しているように感じる。ランタンで雰囲気出しながらすするコーヒーも美味しい！

ひと冬越しただけで、結構な大きさに育ったセロームやモンステラには、のんびりべランダで過ごしてもらい、ハンギングの子たちには物干し竿にぶら下がって、天然の日光を満喫してもらう。

自分はと言えば、一気にデトックスした部屋でちょっとした断捨離的爽快感を味わう（酷い）。そんな平和でwin-winな暮らしが冬まで続いた。あっという間に2周目の冬である。前年は仕事部屋でジャングルしていたわけだが、もうちょっとそういう気分じゃない。ということで、ベランダでの越冬が厳しい人たちにはリビングに引越ししてもらうことにした。これが12月のことだが、ここで年末ならではの問題が発生した。クリスマスツリーの置き場である。

昨年までのツリーの定位置を植物で占拠してしまったら、毎年恒例のツリーを出せないのだ。春から更にデカくなったセロームやモンステラの床置きは完全にアウトだ。そこで考え出した解決策は「縦に伸ばす」。要は棚や棒が設置できるつっぱり棒の周りに固めるのだ。そんなこんなで再び密林が出現してしまった……。

でも、これで安心してクリスマスツリーを出せる！　ということで夫婦で仲良くツリーを組み立て、長年ちまちまと集めた自慢のオーナメントを飾り付けてツリーは完成…？　ん？　なんだこれは……。全然クリスマスみがない……！　ていうか密林がツリーより主張してくる〜（涙）。

というわけで、グリーンライフ第2章「完」。密林計画の一部始終いかがだったでしょうか。これまだ1年目の出来事で、密林ちゃんはこれからも着実に大きくなっていくわけです。とんでもないモンスターを生み出してしまったのかもしれない…というわけで、密林ライフ第3章、4章とこれからも頑張っていきたい所存です。

ここからは、どんな植物を育てているか簡単に紹介していきます。

セローム

葉が枯れて落ちると、付け根の部分が目玉模様になる。何年もかけてその目玉模様が縦に重なると妖怪百目みたいになる。葉も魅力的だけど、目が増えていくのも楽しみ。

モンステラ

異国情緒溢れるエキゾチックな姿で、仕事場の密林化でまず最初に頭に浮かんだのがモンステラだった。葉の切れ込みが切れずに穴になったところに、下から丸まった新しい葉が突っ込んできて、そのまま開いて抜き差しならない関係になるのを観察したことがある。自然のドラマ。

ビカクシダビフルツカムネザーランド（コウモリラン）

漢字で麋角羊歯（ビカクシダ）と書くように鹿の角のように枝分かれしたダイナミックな葉が特徴。たまたま近所のスーパーに併設されている花屋で1500円位で売られていた。安いが例によって幼い株。一年半育てて、やっとその名の通り鹿の角のような立派な葉を付けるようになった。掌みたいな印象もあるので、思わず太陽に透かして歌ってしまう。

フィッシュボーンカクタス

その名の通り魚の骨のようにジグザグのシルエットだけど、実はサボテン。しばらく育てていたら、突然きゅうりのような形状の突起が伸びて、その先端に月下美人に似た香りの美しい花を咲かせた。濃い緑色の肉厚で硬い葉の枯れ方も面白い。濃い緑色をした肉厚でハリのある葉は黄色に変わり、指で押すと耳たぶのようなプニプニした感触。このプニプニがなんとも気持ちいい。ハリのある若い葉からは想像もつかないチャーミングな晩年。老いの理想系。

フレボディウム・オーレウム（ブルースター）

枝分かれした大きな葉で部屋の微妙な空気の流れも捉えてそよぐので、ボンヤリと眺めたい。多くの観葉植物は葉の表面こそが主役で裏はまさに裏方といった感じだけど、フレボディウムは葉の裏の質感が美しい。まるでマットに仕上げた錫製の工芸品のような控えめだけど上品な光沢があって惚れ惚れする。あと、一枚一枚葉の形に個性があって楽しい。推しの葉ができて成長を応援したりしている。

フレボディウム・ダバナ

ブルースターと同じフレボディウムだが、葉のフリルが多くモサモサしている。じっと見ているとちぎってムシャムシャと食べたくなる。スーパーの野菜売り場に並んでいたら絶対に手が伸びると思う。

ネフロレピス

鉢植えの中から流体が溢れ出ているみたいな動的な魅力がたまらない。モシャ〜っと頭から浴びたくなる感じ。又は小人になって真ん中に飛び込みたくなる。瑞々しさを感じるけど、意外と乾燥にも強く育てやすい。天気の良い日に太陽を浴びて光る姿が特に好き。

リプサリス・ヘテロクラダ

線香花火がパチパチと弾けているような造形がかわいい。たまに小さな白い花を付ける。本当に小指の先位の小ささなのだけど、よく見ると、しっかり華のある形をしていて馬鹿にできない。

アガベ

デカくて置き場所に困るし、鉢を移動するために抱えると重い上にトゲが刺さるし、やけに手が掛かるけどそこがまたかわいい。それが個性だし、こんな生き方だってあるんだと思わせてくれる存在。

多肉植物

植物を始めたときにかわいく寄せ植えした。こんもりと大きくなると思っていたら、まさかのニョキニョキ系だった。ちょっとキモくて普通にショックだった。

キンヒモサボテン

タランチュラぽくてちょっと気持ち悪さもあるけど、パヤパヤしたトゲの質感や色合いがなんとも魅力的で、まさにキモカワイイサボテン。「キンヒモ」という名前の響きも好き。

クワズイモ

観葉植物の王道というか、ちょっとベタすぎるかなと思って敢えて無視していたけど、ホームセンターで見てハートを射抜かれた。葉を広げて踊ってるみたいでかわいい。

道具の紹介

最初に買った道具はジョウロだ。後から肥料や害虫駆除スプレーなども仕入れたが、まずは水だろう。当初はデスク周りにポツポツ置いた植物に丁寧に水遣りするイメージだった。大きいジョウロは邪魔になりそうだし、小さくておしゃれなものがいいなと、お茶を入れる急須くらい小ぶりなやつを買った。最初はほっこりした気分で水遣りしていたのだが、急激に鉢が増えていく中で、あっという間に追いつかなくなり、結局は庭の植木に使っていた大きいジョウロばかり使うようになってしまった。

そのうち、高い位置にハンギングにしているものや、土が見えないほど枝葉の密度が高いものはジョウロでは水遣りし難いという悩みも出てきた。そんなときイラストレーター仲間で植物の先輩でもあるタケウマさんが教えてくれたのが、洗浄ボトル。先端がスポイトのように細く且つ曲がっているので、株の根本にピンポイントで水をあげられる。

柔らかいボトルをグッと握ると水がピューっと飛んでいく感じ。

ちっちゃジョウロの反省があるので、大きめのボトルを買って便利に使っている。エアプランツには霧吹きで水遣りする。最初は、これもルックスだけで選んだ昔ながらの霧吹きを使っていたのだが、霧の粒が大きくて周辺もビシャビシャになってしまう。そこで細かい霧が出るものを調べたら、美容師さんなんかが使うミスト霧吹きというのがあって、それを使うようになった。見た目が好きではないが、背に腹はかえられぬ。

用途に合わせて色々使い分けるのも結構楽しい

生活に疲れ過ぎて植物にとりつかれた話